Mimmo é un bambino col quale Antonuzza, che é della stessa etd, potrebbe
giocare. I genitori di lui lo consentono e se ne compiacciono poiché non pensano
ancora alla povertd che Antonuzza, crescendo, rivelerebbe di sé. Nulla sa di questo
Antonuzza, nulla potrebbe capire, ¢ dice: « Tu, Mario, mi vuoi bene! Tutti mi
volete bene! ».

Mi mostra le noccivole con le quali vuole giocare ¢ un pensiero nuovo, affio-
rante tra la moltitudine degli aliri pensieri, trova le sue parole pit adatte: « Se
muoto, chi giochera alle nocciuole? ».

« No, Antonuzza, giochiamo! ».

$°¢ fatto mezzogiorno, la tavola da pranzo é apparecchiata. Quella é Uora in
cut sono piu libero, quella é Pora in cui Antonuzza pi facilmente trova compagnia
ai suot giochi, rifacendosi della solitudine della casa, dove, separata dalla mamma,
occupata al lavoro nei campi, vive con noi. Corriamo attorno alla tavola ¢ An-
tonuzza pare un uccellino uscito di gabbia. E gridando festosa mi scuote con parole
che mi sembrano di malinconia: « Ridi, Mario, ridi, come rido io! ».

LucAa PiNNa I1 barometro

Lriha detto donna Mercedes che Gavino Sanna ¢ Filomena la moglie sono un ba-
rometro. E anche s¢ é una parola difficile ¢ quei due non sanno né leggere né scri-
vere, ” barometro” va bene lo stesso, perché donna Mercedes ha aggiunto che un
barometro cosi preciso non é stato ancora inventato. Da prima lei stessa credeva
che lo fosse soltanto Gavino Sanna, ma studiandoci bene, s’era accorta che [ut non
avrebbe funzionato senza la moglie, né con altri od altre, né da solo, e altrettanto
sarebbe stata Filomena senza il marito.

E lei dice che qualsiasi cambiamento di tempo o soltanto d’aria, é capace di
annunciarlo con un giorno di anticipo, ¢ se sbaglia, ¢ pronta a rimetterci tutti i
beni che possiede compreso il vestito che ha indosso.

E lei dice che era stata un’ispirazione di Dio quella che Paveva convinta d’af-
fittare il magazzino che possiede di fronte a casa sua a Gavino Sanna ¢ a Filomena,
quando dovevano sposarsi e cercavano un tetto.

E giura che Dio Paveva ispirata una seconda volta quando aveva gia deciso
di mandarli via, perché non i poteva pit. sopportare, ché litigavano e la svegliavano
persino di notte, ¢ invece per pietd li aveva lasciati.

Quando venne il ciclone del °28, che anche i giornali del Continente avevano
chiamato cosl perché a memoria d’uomo e di storia non s'era mai visto in Sardegna
Puguale, Gavino e Filomena Sanna nel magazzino di donna Mercedes ci vivevano
gid da quattordici anni, senza aver avuto figli.

Donna Mercedes aveva poi spiegato al Parroco che lei in tutto quel tempo
aveva imparato questo: se litigavano di mattina, appena alzati, il giorno dopo sa-
rebbe venuto vento; se era dopo mezzogiorno ed era lui ad alzare di pint la voce,
il giorno dopo sarebbe venuta pioggia; se invece era lei che gridava di pitt, e poteva
succedere anche di notte perché Filomena soffriva d’insonnia, il cielo si sarebbe
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coperto ma senza pioggia; se invece gridavano tutti e due, sia di notte che di giorno,
voleva dire temporale con tuoni ¢ lampi. D’inverno se mentre lu; gridava lei si la-
mentava soltanto, sarebbe caduta neve. Donna Mercedes aveva aggiunto che queste
cose le aveva capite a poco a poco ¢ a forza di ascoltare.

Quando venne il ciclone del 20 di agosto del °28, la vigilia il 19, dopo pranzo
lei era andata a dormire, quando fu svegliata da un urlo straziato di Filomena.
E poi udi il marito che gridava con tutto il fiato in canna: « Ora ti ammazzo quanto
¢ vero Dio, sanguisuga velenosa ». Filomena continuava per conto suo a urlare
come un’epilettica ¢ quando riusciva ad arrivare alla porta ogni volta invocava
aiuto e aggiungeva: « Chiamate il maresciallo che rimandi al bagno penale questo
avanzo marcio di galera ». Poi gli urli di lei si fecero pite acuti e si udi un fracasso
di piatti rotti, perché come seppe dopo, Filomena, quando il marito si era avvicinato
stringendo in pugno il coltello, aveva rinculato sino al muro e qui aveva sollevato
la piattaia staccandola dai chiodi e spingendola addosso al marito, che era scivolato
allindietro, restando lungo disteso sotto il mucchio, da sembrare vi fosse rimasto
schiacciato.

Donna Mercedes dice che ascoltandoli era stata presa da un tremito forte di
febbre, ¢ non smetteva di farsi segni di croce ¢ recitare « Gesis Giuseppe Maria,
salvate Panima mia », perché a quelleccesso in quattordici anni non Jerano ar-
rivati mai.

81 era buttata gitt dal letto, ¢ mezza nuda come si trovava era scesa in cucina
¢ Raffaella, la serva, vedendola cosi, con la faccia bianca come un lenzuolo e gli
occhi che parevano due palline di vetro che volessero schizzar fuori, tutta impaurita
le aveva chiesto se le era apparso il marito defunto. E lei come se non sentisse sma-
niava e gridava : « Chiamatemeli tuiti, quanti ne trovate ». Poi Raffaella era riuscita
a farsi spiegare che doveva chiamare tutti gli womini sani di braccia e di gambe
che incontrava.

Da quel momento donna Mercedes non aveva avuto un minuto di requie.
Credendola maita avevano persino fatto venire il dottore e lei gli aveva detto che
avrebbe pagato anche lui se fosse andato insieme agli altri a ritirare dai campi il
suo bestiame ¢ spingerlo in paese. E intanto faceva svuotare tutti i magazzini che
ha nel cortile, dove ogni anno ammassa grano, granturco, orzo, avena, fave e ogni
altra provvista, e stava dietro agli uomini che trasportavano i sacchi pieni in cucina
e in tutte le alire stanze, persino in quella da pranzo e da letto.

Poi comincio ad arrivare il bestiame che era gid quasi Pimbrunire ¢ continuo
ad arrivare sino a notte alta. I cavall furono fatti entrare nella stalla, vacche pecore
¢ maiali nei magazzini ¢ 1 impastoiati. Il resto della noite fu tutio un lamento, un
muggire, belare, nitrire, grugnire, che nessuno dei vicini riusc a chiudere occhio.

Il ciclone arrivé dopo mezzogiorno e arrivd come un fulmine, perché fino a
quel momento il cielo era rimasto pulito ¢ Paria immobile che una piuma sarebbe
caduta a piombo come un sasso.

Prima che arrivasse il vento si videro le nubi venire dal Salto, ma non parevano
neppure nubi ed era come se da quella parte avanzasse un altro cielo giallo come
lo zolfo. Il vento arrivd solo cinque minuti prima che le nubi fossero sul paese. Chi
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si trovava a Setnis, scorse da prima un gran fumo nero che strisciava come una

| biscia da un punto all’altro della pianura e poi prendere la direzione del paese, ¢

; quando s’avvicind si vide che dove passava piegava e sradicava alberi come fossero
canne di stoppia. Prese in pieno Povile di Pietro Uras e la parve trebbiare pecore
e muri, che schizzarono in aria come paglia. Entrando in paese per prima cosa
buttd a terra Palbero di noce che é vicino all’acquedotto e poi in tutto il paese fu
un volare ¢ un cadere di tegole e sassi che sembrava piovessero. Poi arrivarono le
nubi ¢ parve notte e i fulmini uno dopo Laltre che il tuono era uno solo e senza
fine ¢ il fracasso faceva tremare vetri ¢ muri come se volesse spaccarli. L’acqua
comincid a venir gitt rovesciata a forza sulla terra.

La bufera durd mezz'ora e improvvisa come venne passo. Mezzo paese era
rimasto scoperchiato ¢ le strade per piti di quattro ore furomo torrenti. E fu un
miracolo se non ¢i fu morte d’uomini, e poi ci fu anche da ridere quando si seppe
che un fulmine era entrato in casa di Giovan Giacomo Ledda, saltando da terra
sopra il letto, da sopra sotto dentro Porinale, facendolo suonare come una campana,
¢ dopo se n'era andato sfondando la porta dellorto. Ma intanto i danni dentro le
case ¢ nelle cantine non si contavano. Perd il disastro piti grande fu nella pianura,
dove Pacqua rimase una settimana che sembrava un lago. Tutto il bestiame che st
era trovato all’aperto era morto affogato e vacche e pecore si vedevano galleggiare
nell’acqua, rivoltate a pancia in su ¢ gonfie che parevano tutte gravide.

Quando si ricordarono di donna Mercedes, molti dissero che quella doveva
intendersela col demonio, se tutti erano rimasti rovinati e lei soltanto si era sal-
vata, conoscendo con un giorno di anticipo il disastro che doveva capitare. E
poco mancd che non succedessero cose poco belle, perché pare avessero gia deciso
di bruciarla viva.

Poi fu il Parroco che andd ad informarsi da lei, e il giorno dopo radund la i
po polazione in chiesa e, dopo la benedizione, spiegd come aveva fatto donna Mer-
cedes a indovinare ogni cosa, e che si trattava soltanto di un istinto naturale che
si era manifestato in Gavino e Filomena Sanna quando si erano sposati, e forse
proprio a causa di questo istinto si erano senliti attirati Puno all’altro, un po’ come |
il ferro alla calamita, senza che neppure loro lo sapessero prima, ;e neppure dopo,
se donna Mercedes non ¢i avesse studiato su; e insomma non c’era stato da
parte di nessuno malizia diabolica ¢ nulla che volesse dire peccato.

Riguardo a Gavino e Filomena Sanna, donna Mercedes come prova di ri-
conoscenza, mise per iscritto una carta che li faceva usufruttuari senza nessuna spesa
del magazzino fino al giorno della morte di uno di essi. '

. LEa QUARETTI ) Stato d’animo

N on verrai pits con me a camminare lungo questo viale che costeggia il fiume. L'om-
bra dei grandi platani non ci riparera piv, tu e io insieme, dalla violenza del sole.
' E? venuto Pautunno, in questi ultimi giorni di pioggia il vento ha spogliato gli alberi,
percosso le foglie ancora verdi. Una luce livida avvolge tutto, si insinua ovunque. Mi
¢ sembrato improvvisamente naturale, nell’ordine delle cose, che tu non camminassi
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